직장암 치료 중 응급 입원… 병실에 들어선 순간 가장 먼저 든 생각

안녕하세요. 혼자비행입니다.

방사선 치료와 항암치료 후 참을 수 없는 통증으로 결국 응급 입원을 하게 되었습니다.

집에서 버티던 시간은 끝이 났고, 저는 다시 병원으로 향했습니다.

주치의를 만나자마자 입원이 결정되었고, 병실로 이동하게 되었습니다.

하지만 병실 문을 열고 들어서는 순간 제 머릿속에는 치료보다 먼저 한 가지 생각이 떠올랐습니다.

'나는 앞으로 이곳에서 얼마나 더 버텨야 하는 걸까.'

병실은 낯설었고, 제 마음은 무거웠습니다.

---

낯선 병실에서 시작된 또 다른 시간

병실에 들어가 침대에 앉았습니다.

주위를 둘러보니 익숙한 것은 하나도 없었습니다.

커튼으로 나뉜 공간, 병원 특유의 냄새, 계속 들려오는 의료기기의 소리.

이곳은 잠시 쉬어가는 공간이 아니라 또 다른 치료가 시작되는 곳이라는 사실을 금방 느낄 수 있었습니다.

며칠 전까지만 해도 저는 혼자 원룸에서 통증을 견디고 있었습니다.

그런데 이제는 병원 침대에 누워 천장을 바라보고 있었습니다.

그 순간 가장 먼저 떠오른 생각은 치료가 아니라 시간이었습니다.

'이곳에 얼마나 더 있어야 할까.'

그 질문에 답해 줄 사람은 아무도 없었습니다.

---

교수님의 한마디, 그리고 시작된 마약성 진통제

얼마 지나지 않아 주치의 교수님이 병실로 오셨습니다.

교수님은 제 상태를 확인한 뒤 조용히 물었습니다.

"통증이 많이 심하죠?"

저는 힘없이 고개를 끄덕였습니다.

교수님은 당분간 마약성 진통제를 사용하면서 통증의 변화를 지켜보자고 말씀하셨습니다.

사람마다 다른 부작용이 찾아온다는 것 이었습니

처음에는 '마약성 진통제'라는 말 자체가 낯설었습니다.

그 정도로 심한 약을 써야 한다는 사실이 제 몸 상태를 그대로 말해 주는 것 같았습니다.

그 후로 링거를 맞고 진통제를 투여받으며 통증이 조금이라도 줄어들기를 기다리는 시간이 이어졌습니다.

---

입원과 동시에 시작된 여러 검사

병실에 적응할 틈도 없이 검사가 이어졌습니다.

CT 촬영을 했고, 피검사와 소변검사도 진행했습니다.

의료진에게는 익숙한 일상이겠지만 환자인 저에게는 하나하나가 긴장의 연속이었습니다.

검사를 받을 때마다 '혹시 더 좋지 않은 결과가 나오면 어떻게 하지.'라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다.

치료를 받는 것도 힘들었지만 검사 결과를 기다리는 시간은 또 다른 두려움이었습니다.

---

병원에서는 잠을 푹 잘 수 없었습니다

많은 사람들이 병원에 입원하면 푹 쉴 수 있을 것이라고 생각합니다.

하지만 실제 병실 생활은 전혀 달랐습니다.

낮에는 검사와 치료가 이어졌고, 밤이 되어도 제대로 잠을 잘 수 없었습니다.

잠이 들려고 하면 간호사 선생님이 병실로 들어와 혈압을 측정했고, 조금 뒤에는 체온을 확인했습니다.

산소포화도 검사도 수시로 진행되었습니다.

새벽에도 병실 문이 열리고 닫히는 소리가 반복되었습니다.

병원은 환자를 쉬게 하는 곳이기도 하지만, 그보다 더 중요한 것은 상태를 계속 확인하는 곳이었습니다.

그래서 멀쩡한 사람이라도 병원에서는 깊은 잠을 자기 어렵다는 말을 조금은 이해하게 되었습니다.

저 역시 밤새 여러 번 잠에서 깼고, 다시 잠드는 일도 쉽지 않았습니다.

---

통증보다 더 길게 느껴졌던 밤

병실 조명은 어두워졌지만 병원은 잠들지 않았습니다.

복도에서는 발걸음 소리가 들렸고, 간호사 선생님들은 밤새 환자들을 돌보고 있었습니다.

저는 천장을 바라보며 이런저런 생각을 했습니다.

'이 치료는 언제 끝날까.'

'정말 다시 건강했던 일상으로 돌아갈 수 있을까.'

몸도 아팠지만 마음도 지쳐 있었습니다.

눈을 감아도 쉽게 잠들지 못했고, 시간이 유난히 천천히 흐르는 것처럼 느껴졌습니다.

그렇게 병실에서의 첫날 밤은 길고 무겁게 지나갔습니다.

---

다음 이야기

병실 생활이 이어지면서 저는 여러 암 환자들을 만나게 되었습니다.

젊은 유방암 환자, 대장암 환자, 위암 환자….

그리고 다른 병실에서 장루를 착용한 환자를 처음 본 순간은 앞으로 제 삶을 받아들이는 계기가 되었습니다.

다음 글에서는 병실에서 만난 사람들과 창밖을 바라보며 했던 생각, 그리고 처음 마주한 장루 환자의 모습을 이야기해 보겠습니다.

---

📌 저작권 안내

본 글은 혼자비행의 실제 경험을 바탕으로 작성되었습니다.

무단 복제 및 AI 재가공을 금합니다.

본 게시글을 허가 없이 복제하거나 무단으로 사용하는 경우 관련 법령에 따라 법적 조치를 받을 수 있습니다.

---