직장암 치료 후, 화장실이 가장 두려운 공간이 되었습니다.

안녕하세요. 혼자비행입니다.

항암치료와 방사선치료를 마쳤다고 해서 제 몸이 바로 예전으로 돌아온 것은 아니었습니다.

손끝의 이상한 통증도 힘들었고, 먹는 것조차 두려웠던 시간도 있었습니다.

하지만 그중에서도 제 일상을 가장 크게 바꿔놓은 것은 배변 문제였습니다.

사람들에게 화장실은 하루에도 몇 번씩 아무렇지 않게 사용하는 평범한 공간입니다.

저 역시 치료를 받기 전에는 화장실 때문에 하루의 계획을 바꾸거나 외출을 포기해본 적이 거의 없었습니다.

하지만 어느 순간부터 달라졌습니다.

화장실에 가는 것 자체가 긴장되기 시작했고, 하루의 많은 시간을 배변 문제를 신경 쓰며 보내게 됐습니다.

평범했던 일상이 조금씩 사라지고 있었습니다.

---

화장실에 가도 시원하게 해결되지 않았습니다

처음에는 변이 잘 나오지 않는 단순한 문제라고 생각했습니다.

변이 마려운 것 같아서 급하게 화장실로 들어갑니다.

변기에 앉으면 배 안에서는 계속 무언가 밀려 나오는 듯한 느낌이 들었습니다.

'이번에는 나오겠지.'

그렇게 기다리고 힘을 줘봤습니다.

그런데 막상 나온 것은 염소똥처럼 작고 동그란 변 몇 개뿐이었습니다.

콩알처럼 작은 변이 몇 개 떨어지고 끝나는 경우도 있었습니다.

그런데도 전혀 시원하지 않았습니다.

변은 나온 것 같은데 몸에서는 계속 무언가 남아 있는 것 같은 느낌이 들었습니다.

다시 힘을 줘도 쉽게 나오지 않았습니다.

일어나려고 하면 또 변이 마려운 것 같았습니다.

결국 화장실에 몇십 분씩 앉아 있는 날도 있었습니다.

그때부터 화장실은 더 이상 편안한 공간이 아니었습니다.

아픈 몸으로 한참을 앉아 버텨야 하는 공간이 되어버렸습니다.

---

그런데 갑자기 전혀 다른 신호가 찾아왔습니다

더 힘들었던 것은 변이 잘 나오지 않는 것만이 아니었습니다.

조금 전까지만 해도 아무리 힘을 줘도 나오지 않던 것이 갑자기 달라질 때가 있었습니다.

어느 순간 참기 어려운 신호가 갑자기 찾아왔습니다.

화장실까지 갈 시간이 충분하지 않을 정도였습니다.

그리고 정말 급하게 움직이지 않으면 갑자기 물변이 쏟아지는 경우도 있었습니다.

몸이 제 마음대로 조절되지 않는 것 같았습니다.

조금 전까지는 변이 나오지 않아 힘들었는데, 갑자기 반대로 참을 시간이 없어진 것입니다.

어떨 때는 집에 거의 다 와서 실수하기도 했습니다.

밖에서도 몇 번은 옷을 버려야 했습니다.

그럴 때마다 몸의 불편함보다 마음이 더 힘들었습니다.

'왜 내 몸은 내 마음대로 움직이지 않는 걸까.'

그 생각이 머릿속에서 떠나지 않았습니다.

---

집 앞 편의점도 마음 편히 갈 수 없었습니다

제가 살던 원룸 근처에는 작은 편의점이 있었습니다.

걸어서 2~3분이면 갈 수 있는 가까운 거리였습니다.

예전 같았으면 슬리퍼를 신고 나가 음료 하나를 사 오는 정도는 아무 일도 아니었습니다.

하지만 그때는 달랐습니다.

편의점에 가는 것조차 마음의 준비가 필요했습니다.

'갑자기 신호가 오면 어떻게 하지?'

그 걱정부터 들었습니다.

그래서 물건을 천천히 구경할 수도 없었습니다.

미리 살 것을 생각해놓고 들어갔습니다.

필요한 것을 빠르게 집어 계산하고, 봉투를 받으면 서둘러 집으로 돌아왔습니다.

집 문을 열고 화장실에 들어갈 때까지 긴장을 놓을 수 없었습니다.

남들에게는 고작 몇 분 거리였지만,

그때의 저에게는 결코 가볍게 다녀올 수 있는 거리가 아니었습니다.

---

밖에서 음식을 먹는 것도 두려웠습니다

길을 걷다 보면 사람들의 모습이 눈에 들어왔습니다.

누군가는 커피를 마시면서 걸어가고,

누군가는 간식을 먹으며 이야기를 나누고,

누군가는 햄버거를 손에 들고 웃으며 걸어갔습니다.

예전에는 아무렇지도 않게 보던 모습이었습니다.

하지만 그때는 그런 평범한 모습이 부러웠습니다.

저는 밖에서 음식을 먹는 것이 쉽지 않았습니다.

음식을 먹고 갑자기 배변 신호가 오면 어떻게 해야 할지 걱정됐기 때문입니다.

어디에 화장실이 있는지도 먼저 생각해야 했습니다.

그래서 외출 자체가 부담스러워졌습니다.

다른 사람들에게는 너무나 평범한 일상이 저에게는 큰 모험이 되어 있었습니다.

---

화장실 문이 잠겨 있으면 정말 막막했습니다

급하게 화장실을 찾아 뛰어간 적도 있었습니다.

그런데 막상 도착했는데 누군가 사용하고 있거나 문이 잠겨 있으면 정말 난감했습니다.

몸은 기다려주지 않았습니다.

그 짧은 순간이 너무 길게 느껴졌습니다.

속으로 계속 생각했습니다.

'제발 빨리 나와주세요.'

하지만 몸의 신호를 계속 참는 것은 쉽지 않았습니다.

결국 실수한 적도 있었습니다.

그럴 때면 집으로 돌아와 옷을 갈아입고 혼자 정리했습니다.

누구에게 이야기하기도 어려웠습니다.

겪어보지 않은 사람에게는 이런 상황이 얼마나 당황스럽고 힘든지 설명하기가 쉽지 않았습니다.

그래서 그냥 혼자 정리하고 아무 일도 없었던 것처럼 지냈습니다.

---

평범했던 하루가 그리워졌습니다

그때부터 저는 예전에는 아무렇지도 않게 생각했던 일들을 자주 떠올렸습니다.

화장실을 걱정하지 않고 외출하는 것.

먹고 싶은 음식을 편하게 먹는 것.

길을 걸으며 커피 한 잔을 마시는 것.

집 근처에 잠깐 다녀오는 것.

이런 것들이 모두 너무 평범한 일이었습니다.

그런데 그 평범한 것들을 마음대로 할 수 없게 되고 나니 그 소중함을 알게 됐습니다.

건강할 때는 당연하다고 생각했던 일들이었습니다.

하지만 몸이 아프고 나니 평범하게 살아가는 것 자체가 큰 행복이었다는 사실을 알게 됐습니다.

---

외출하기 전에 가장 먼저 화장실을 생각했습니다

어디를 가든 가장 먼저 생각하는 것이 화장실이었습니다.

집에서 나가기 전에도 화장실을 확인했습니다.

밖에 나가서도 화장실이 어디 있는지 신경을 썼습니다.

혹시라도 갑자기 신호가 오면 어떻게 해야 할지 생각했습니다.

그래서 예전처럼 아무 계획 없이 밖으로 나가는 것이 어려워졌습니다.

사람을 만나거나 오래 외출하는 것도 부담스러웠습니다.

제 생활의 중심이 조금씩 달라지고 있었습니다.

예전에는 '어디에 갈까?'가 먼저였다면,

그때는 '화장실이 어디 있지?'가 먼저였습니다.

---

그래도 하루하루 버텼습니다

그런 생활이 계속되면서 몸도 마음도 지쳤습니다.

하지만 치료를 받고 있는 동안에는 어떻게든 하루를 보내야 했습니다.

힘들면 집으로 돌아왔고,

아프면 쉬었습니다.

그리고 다음 날이 되면 다시 하루를 시작했습니다.

특별한 방법이 있었던 것은 아닙니다.

그저 하루를 넘기고, 또 하루를 넘기는 것이 제가 할 수 있는 일이었습니다.

그렇게 시간이 흘렀습니다.

하지만 배변 문제는 쉽게 끝나지 않았습니다.

오히려 시간이 지나면서 통증까지 점점 심해지기 시작했습니다.

---

그리고 결국 다시 병원으로 가게 됐습니다

처음에는 시간이 지나면 조금씩 나아질 거라고 생각했습니다.

하지만 몸은 제 생각대로 회복되지 않았습니다.

배변 문제와 함께 통증도 계속됐습니다.

앉아 있는 것도 힘들었고,

잠을 제대로 자는 것도 어려워졌습니다.

하루하루 버티는 것조차 점점 힘들어졌습니다.

그러던 어느 순간 저는 더 이상 집에서 버틸 수 없겠다는 생각이 들었습니다.

결국 급하게 택시를 불러 병원으로 향하게 됐습니다.

그때까지만 해도 앞으로 제게 또 어떤 일이 기다리고 있을지는 알지 못했습니다.

---

다음 이야기

후유증은 결국 저를 다시 병원으로 데려갔습니다.

시간이 지나면 괜찮아질 것이라고 생각했던 통증은 점점 심해졌습니다.

잠을 제대로 잘 수 없을 정도로 아팠고, 하혈까지 반복되면서 결국 혼자 버티기 어려운 순간이 찾아왔습니다.

급하게 택시를 불러 병원으로 향했고, 다시 입원하게 됐습니다.

다음 글에서는 다시 병원으로 향하게 된 그날과, 심한 통증과 하혈 속에서 응급입원을 하게 된 이야기를 이어가겠습니다.

---

📌 저작권 안내
본 글은 '혼자비행'의 실제 경험과 기록을 바탕으로 작성되었습니다.
무단 복제, 무단 전재, AI를 이용한 재가공 및 재배포를 금합니다.
본 게시글을 허가 없이 복제하거나 무단으로 사용하는 경우 관련 법령에 따라 법적 조치를 받을 수 있습니다.