항암 치료 후, 먹는 것조차 두려웠습니다

안녕하세요. 혼자비행입니다.

손끝을 찌르는 전기 스파크 같은 통증이 조금씩 익숙해질 무렵, 또 다른 힘든 시간이 찾아왔습니다.

이번에는 손이 아니라 먹는 것이었습니다.

사람은 먹어야 살아갈 수 있습니다.

그런데 항암치료를 받으면서 저는 먹는 것 자체가 두려워지기 시작했습니다.

예전에는 배가 고프면 자연스럽게 음식을 찾았습니다.

하지만 그때의 저는 음식을 보기만 해도 속이 울렁거릴 때가 있었습니다.

먹고 싶어서 먹는 것이 아니라, 살아가기 위해 억지로 먹어야 하는 시간이 시작된 것입니다.

---

24시간 메스꺼움과 함께 살았습니다

처음에는 단순히 입맛이 떨어진 정도라고 생각했습니다.

항암치료를 받으니 당연히 그럴 수 있다고 생각했습니다.

하지만 시간이 지나면서 증상은 점점 심해졌습니다.

아침에 눈을 떠도 메스꺼웠습니다.

점심이 되어도 속이 울렁거렸습니다.

잠자리에 누워도 토할 것 같은 느낌이 쉽게 사라지지 않았습니다.

실제로 토하는 날도 있었습니다.

하지만 더 힘들었던 것은 토하지 않아도 하루 종일 토할 것 같은 느낌이 계속되는 것이었습니다.

목에는 무언가 걸려 있는 것처럼 답답했고, 음식을 삼킬 때마다 다시 올라올 것 같은 불안감이 들었습니다.

무엇을 먹어야 할지보다,

'이걸 먹으면 또 토하지 않을까?'

그 생각부터 하게 됐습니다.

---

물기 없는 음식은 먹는 것조차 두려웠습니다

예전에는 아무 생각 없이 먹었던 음식들이 어느 순간부터 두려운 존재가 됐습니다.

밥도,

고기도,

빵도,

과자도 그랬습니다.

특히 물기가 없는 음식은 입에 넣는 순간부터 잘 넘어가지 않을 것 같은 느낌이 들었습니다.

억지로 삼키면 속이 뒤집히는 것 같았습니다.

먹으면서도 계속 생각했습니다.

'곧 토하면 어떡하지?'

음식을 먹는 동안에도 마음이 편하지 않았습니다.

예전에는 식사 시간이 하루 중 자연스러운 일상이었습니다.

그런데 그때는 식사 자체가 하나의 숙제가 되어버렸습니다.

먹는다는 것이 즐거움이 아니라 버텨야 하는 시간이 된 것입니다.

---

이상하게 신 것만 계속 찾게 됐습니다

그런데 이상한 변화도 생겼습니다.

평소에는 특별히 찾지 않았던 신맛이 그렇게 당겼습니다.

냉장고에는 항상 동치미 국물이 있었습니다.

마트에서 냉면 육수를 사다가 냉장고에 넣어두고 조금씩 마시기도 했습니다.

차갑고 새콤한 국물을 마시면 잠시나마 속이 괜찮아지는 것 같았습니다.

레몬 원액도 마셨습니다.

평소 같았으면 너무 셔서 얼굴을 찌푸렸을 텐데, 그때는 이상하게도 신맛이 싫지 않았습니다.

오히려 그런 것들이 조금 편하게 느껴졌습니다.

항암치료를 받기 전과는 먹고 싶은 음식 자체가 달라져 있었습니다.

---

평생 잘 먹지 않던 것들도 찾게 됐습니다

저는 원래 사탕이나 초콜릿, 젤리를 자주 먹는 사람이 아니었습니다.

그런데 항암치료를 받으면서 이상하게 그런 것들이 계속 생각났습니다.

입안이 텁텁하고 쓴맛이 계속 남아 있었기 때문입니다.

사탕 하나를 입에 넣고 천천히 녹여 먹었습니다.

초콜릿도 조금씩 먹었습니다.

젤리를 씹으면서 입안에 남아 있는 불쾌한 느낌을 조금이라도 덜어내려고 했습니다.

평소라면 별로 찾지 않았을 음식들이었지만, 그때는 그런 것들이 조금이나마 도움이 됐습니다.

그 시기에는 먹고 싶은 것을 먹는다기보다, 어떻게든 먹을 수 있는 것을 찾아야 했습니다.

---

음식 냄새만 힘든 것이 아니었습니다

음식 냄새 때문에 힘든 날도 많았습니다.

그런데 한 번은 병원에 가던 길에 전혀 예상하지 못했던 일이 생겼습니다.

제 앞을 지나가던 한 여성에게서 향수 냄새가 났습니다.

평소라면 특별하게 생각하지 않았을 향이었습니다.

그런데 그날은 향수 냄새를 맡는 순간 갑자기 속이 울렁거리기 시작했습니다.

참아보려고 했지만 쉽게 가라앉지 않았습니다.

결국 저는 길가에서 그대로 구토하고 말았습니다.

정말 당황스러웠습니다.

향수 냄새 하나에도 몸이 그렇게 강하게 반응할 수 있다는 것을 그때 처음 경험했습니다.

그 일을 겪고 나서부터는 음식 냄새뿐만 아니라 주변의 여러 냄새에도 신경을 쓰게 됐습니다.

항암치료를 받으면서 제 몸의 반응이 예전과 완전히 달라져 있다는 것을 실감한 순간이었습니다.

---

먹는 것이 살아가기 위한 일이 됐습니다

그때 저는 먹고 싶어서 먹는 것이 아니었습니다.

살기 위해 먹었습니다.

한 숟갈을 먹고 잠시 쉬었습니다.

속이 괜찮은지 기다렸다가 다시 한 숟갈을 먹었습니다.

많이 먹는 것은 엄두도 내지 못했습니다.

조금이라도 속이 불편해지면 더 먹기가 힘들었기 때문입니다.

예전에는 따뜻한 밥 한 그릇을 아무 생각 없이 먹었습니다.

하지만 그때는 그 평범했던 밥 한 그릇이 그렇게 소중할 수가 없었습니다.

건강할 때는 너무나 당연했던 일이었습니다.

배가 고프면 먹고,

먹고 싶으면 먹고,

맛있는 음식을 찾아다니기도 했습니다.

그런데 치료를 시작하고 나니 먹는 것 하나에도 마음의 준비가 필요했습니다.

---

평범했던 식탁이 달라졌습니다

항암치료는 제 몸만 힘들게 한 것이 아니었습니다.

평소 아무렇지 않게 누리던 일상까지 조금씩 바꿔놓았습니다.

식사 시간도 달라졌고,

먹는 음식도 달라졌고,

음식을 바라보는 마음도 달라졌습니다.

무엇을 먹으면 속이 괜찮을지,

무엇을 먹으면 다시 토할 것 같은지,

하나씩 몸으로 경험하면서 알아가야 했습니다.

그때는 그저 하루하루를 버티는 것만으로도 힘들었습니다.

그래도 먹어야 했습니다.

치료를 계속 받으려면 제 몸을 버텨야 했고,

그러기 위해서는 조금이라도 먹어야 했습니다.

그래서 한 숟갈씩 먹었습니다.

그리고 또 하루를 버텼습니다.

---

지금 생각해보면 음식의 소중함을 그때 알았습니다

건강할 때는 음식이 얼마나 소중한지 잘 몰랐습니다.

배가 고프면 먹으면 됐고,

먹고 싶은 것이 있으면 사 먹으면 됐습니다.

하지만 항암치료를 받으면서는 그 당연했던 일이 당연하지 않았습니다.

따뜻한 밥을 편하게 먹는 것,

음식 냄새를 맡아도 속이 울렁거리지 않는 것,

아무 걱정 없이 식사를 하는 것.

그 모든 것이 건강할 때는 너무 평범해서 소중한 줄 몰랐습니다.

저는 치료를 받으면서 그런 평범한 일상의 소중함을 조금씩 알게 됐습니다.

---

또 다른 두려움이 기다리고 있었습니다

먹는 것 때문에 힘든 시간이 지나가기도 전에 또 다른 문제가 찾아왔습니다.

이번에는 장과 배변에 변화가 생기기 시작했습니다.

평소에는 아무렇지 않게 이용했던 화장실이 점점 두려운 공간으로 변해갔습니다.

외출할 때도 화장실을 걱정해야 했고,

몸의 변화를 계속 신경 써야 했습니다.

먹는 것도 두려웠는데 이제는 먹고 난 뒤의 상황까지 걱정해야 했습니다.

치료가 계속될수록 제 일상은 하나씩 달라지고 있었습니다.

---

다음 이야기

화장실이 가장 두려운 공간이 되었습니다.

치료가 계속되면서 이번에는 장과 배변에도 큰 변화가 찾아왔습니다.

평범했던 화장실이 어느 순간 가장 긴장되는 공간이 되었고, 외출하는 것조차 마음대로 할 수 없는 날들이 이어졌습니다.

다음 글에서는 치료 후 찾아온 배변 문제와 화장실에 대한 두려움, 그리고 그 시기를 어떻게 하루하루 견뎌냈는지 이야기해 보겠습니다.

---

📌 저작권 안내
본 글은 '혼자비행'의 실제 경험과 기록을 바탕으로 작성되었습니다.
무단 복제, 무단 전재, AI를 이용한 재가공 및 재배포를 금합니다.
본 게시글을 허가 없이 복제하거나 무단으로 사용하는 경우 관련 법령에 따라 법적 조치를 받을 수 있습니다.