2024년 1월, 선택의 여지 없이 들어간 대학병원 근처 단칸 원룸… 짐을 다 버리고 시작된 외로운 투병기

안녕하세요 혼자비행 입니다.

2024년 1월 1일.

새해가 시작되는 날이었지만 저에게는 새해의 설렘 같은 것은 없었습니다.

그날부터 제 삶은 직장암 치료라는 긴 투병의 길로 들어서게 됐습니다.

남들은 새로운 한 해를 시작하며 올해는 무엇을 할지 계획을 세우고 있었겠지만, 저는 앞으로 어떻게 치료를 받아야 할지부터 걱정해야 했습니다.

아버지 집에서 한 달 정도 머물면서 방사선 치료를 받았습니다.

하지만 연세 드신 아버지 앞에서 매일 아픈 모습을 보여드리는 것도 마음이 편하지 않았습니다.

아픈 것은 제 몸이었지만, 그 모습을 지켜보는 아버지의 마음도 얼마나 힘들까 하는 생각이 들었습니다.

저 역시 아버지에게 죄송한 마음이 컸습니다.

그리고 방사선 치료가 끝난다고 해서 모든 치료가 끝나는 것도 아니었습니다.

앞으로 항암치료와 정기적인 진료가 계속될 예정이었고, 병원을 자주 오가야 했습니다.

결국 저는 대학병원 가까운 곳으로 거처를 옮기기로 했습니다.

---

대학병원 근처에서 급하게 방을 구했습니다

그때는 여유 있게 집을 알아볼 상황이 아니었습니다.

어떤 동네가 좋은지, 방이 넓은지, 햇빛이 잘 들어오는지 따져볼 여유도 없었습니다.

제일 중요한 것은 하나였습니다.

병원에 가까워야 한다는 것.

치료를 계속 받아야 했기 때문에 병원까지 오가는 시간을 줄이는 것이 무엇보다 중요했습니다.

그래서 병원 근처 부동산을 찾아갔습니다.

그렇게 급하게 알아보다 보니 제가 선택할 수 있었던 곳은 작은 원룸 하나였습니다.

솔직히 마음에 드는 집은 아니었습니다.

하지만 당시에는 집을 고르는 것이 중요한 게 아니었습니다.

당장 치료를 받으러 병원에 다닐 수 있는 곳이 필요했습니다.

결국 저는 그렇게 작은 원룸 하나를 구했습니다.

---

1월 6일, 한겨울에 이사를 했습니다

방을 구하고 며칠 뒤인 2024년 1월 6일, 이사를 했습니다.

한겨울이었습니다.

치료를 시작한 지 얼마 되지 않은 상태에서 이사까지 해야 했기 때문에 몸도 많이 지쳐 있었습니다.

그런데 이사를 하면서 또 하나의 문제가 생겼습니다.

짐이었습니다.

원래 살던 집에 있던 물건들을 작은 원룸에 모두 가져갈 수는 없었습니다.

결국 많은 물건을 버려야 했습니다.

오랫동안 사용했던 가구와 집기들, 평소에는 아무렇지도 않게 생각했던 생활용품들까지 하나씩 정리했습니다.

버릴 물건을 골라내고 쓰레기봉투에 담으면서 마음이 참 이상했습니다.

그 물건 하나하나에는 제가 살아온 시간이 들어 있었습니다.

그런데 암이라는 큰 병을 만나고 나니 이제는 그 물건들조차 가지고 갈 수 없었습니다.

내가 살던 집에서 가져온 짐보다 버리고 나온 짐이 더 많았던 것 같습니다.

작은 원룸에 꼭 필요한 것만 가져다 놓고 나니 방 안은 너무나 단출했습니다.

그 모습을 보고 있자니 마치 제가 살아온 공간과 제 삶의 크기까지 함께 작아진 것 같은 느낌이 들었습니다.

---

작은 원룸에서 처음 맞은 밤

이사를 마치고 처음 방에 들어왔을 때는 그래도 마음이 조금 놓였습니다.

'이제 여기서 병원에 다니면서 치료를 받으면 되겠지.'

그렇게 생각했습니다.

그런데 첫날 밤부터 생각하지 못했던 문제가 기다리고 있었습니다.

소음이었습니다.

방음이 제대로 되지 않는 곳이었습니다.

옆집에서 나는 소리도 들렸고, 골목에서 나는 소리도 그대로 방 안까지 들어왔습니다.

특히 밤이 되면 배달 오토바이가 골목을 지나갈 때마다 굉음이 들렸습니다.

한 번 지나가고 끝나는 것도 아니었습니다.

밤늦게까지 오토바이 소리가 이어졌습니다.

치료를 시작한 지 얼마 되지 않아 몸은 지쳐 있었고, 집에 돌아오면 쉬고 싶었습니다.

그런데 조용히 쉬어야 할 방에서 계속 소리가 들렸습니다.

잠을 자려고 누웠다가 오토바이 소리에 다시 눈을 뜨는 날도 있었습니다.

'내가 왜 여기까지 와서 이런 생활을 하고 있을까.'

그런 생각이 들기도 했습니다.

---

겨울 추위도 만만치 않았습니다

소음만 힘든 것이 아니었습니다.

1월의 추위도 상당했습니다.

창문 틈으로 찬 공기가 들어왔습니다.

방 안에 있어도 따뜻하다는 느낌이 별로 들지 않았습니다.

보일러를 틀어놓고 있어도 창문 쪽에서는 차가운 기운이 느껴졌습니다.

몸이 아픈 상태에서 추위까지 견뎌야 하니 더 힘들었습니다.

두꺼운 옷을 입고 이불을 덮은 채 방 안에 있던 날도 있었습니다.

당시 저는 암 치료를 받느라 몸도 많이 지쳐 있었습니다.

그래서 병원 치료를 마치고 방에 돌아오면 아무 생각 없이 편하게 쉬고 싶었습니다.

그런데 집에 돌아와서도 춥고 시끄러웠습니다.

아픈 몸을 이끌고 돌아온 집에서조차 편하게 쉬지 못한다는 것이 참 서러웠습니다.

---

혼자 있다는 것이 점점 실감났습니다

아버지 집에 있을 때와는 달랐습니다.

아버지와 함께 있을 때는 적어도 누군가가 같은 공간에 있다는 느낌이 있었습니다.

하지만 이 작은 원룸에서는 모든 것을 혼자 감당해야 했습니다.

아프다고 누군가에게 바로 이야기할 수도 없었습니다.

병원에서 힘든 치료를 받고 돌아와도 결국 혼자였습니다.

방 안에 들어와 문을 닫으면 세상과 단절된 것 같은 느낌이 들 때도 있었습니다.

특히 밤이 되면 생각이 많아졌습니다.

낮에는 병원에 가고 치료를 받고 정신없이 움직였지만, 밤이 되면 조용해졌습니다.

그때부터 이런 생각들이 하나둘 떠올랐습니다.

'앞으로 치료는 얼마나 더 받아야 할까.'

'나는 다시 건강해질 수 있을까.'

'이렇게 혼자서 얼마나 버틸 수 있을까.'

아픈 몸으로 혼자 누워 있으면 그런 생각들이 쉽게 사라지지 않았습니다.

---

그래도 병원에 가야 했습니다

하지만 아무리 힘들어도 치료를 포기할 수는 없었습니다.

제가 이 원룸을 선택한 이유도 결국 하나였습니다.

병원에 가까이 있기 위해서였습니다.

좁고,

춥고,

시끄럽고,

짐도 거의 없는 작은 방이었지만 당시 저에게는 필요한 공간이었습니다.

다음 날이면 다시 병원에 가야 했고, 또 치료를 받아야 했습니다.

그래서 마음을 다잡았습니다.

'지금은 집이 중요한 게 아니다. 일단 치료부터 버텨내자.'

그렇게 생각했습니다.

---

짐을 버린 것은 물건만이 아니었던 것 같습니다

지금 생각해보면 그때의 이사는 단순히 집을 옮긴 일이 아니었습니다.

암이라는 병을 만나면서 제 생활 자체가 완전히 달라지는 시작이었던 것 같습니다.

예전에는 내가 원하는 곳에서 살고,

내가 원하는 물건을 가지고,

내가 원하는 음식을 먹고,

내가 원하는 곳으로 자유롭게 다녔습니다.

그런데 어느 순간부터는 모든 것이 달라졌습니다.

병원에 가까운 곳에 살아야 했고,

치료 일정에 맞춰 움직여야 했고,

몸 상태에 따라 하루를 결정해야 했습니다.

그리고 이사를 하면서 오랫동안 가지고 있던 물건들까지 대부분 버렸습니다.

그때는 단순히 공간이 부족해서 버린 것이라고 생각했습니다.

하지만 지금 돌이켜보면 그때부터 제 삶의 많은 것들을 하나씩 내려놓기 시작했던 것 같습니다.

---

그 작은 원룸에서 투병생활을 시작했습니다

2024년 1월.

저는 대학병원 근처의 작은 원룸에서 새로운 생활을 시작했습니다.

화려하지도 않았고 편안하지도 않았습니다.

오토바이 소리가 들렸고, 창문 틈으로 찬바람이 들어왔습니다.

방 안에는 제가 오랫동안 살아오면서 모아온 물건도 거의 없었습니다.

하지만 그곳이 당시 제가 치료를 계속하기 위해 선택할 수 있었던 유일한 공간이었습니다.

그래서 그 작은 방에서 하루하루를 버텼습니다.

아침이면 병원으로 향했고,

치료를 받고 다시 방으로 돌아왔습니다.

그리고 밤이 되면 혼자 누워 다음 날을 생각했습니다.

그렇게 저는 대학병원 근처 작은 원룸에서 암과 싸우는 새로운 생활을 시작했습니다.

그때는 몰랐습니다.

이 작은 원룸에서 시작된 시간이 앞으로 얼마나 길고 힘든 투병으로 이어질지.

그리고 그 뒤에 항암치료와 방사선치료, 수술이라는 더 긴 시간이 기다리고 있을지도 몰랐습니다.

그저 그때의 저는 한 가지 생각뿐이었습니다.

'어떻게든 살아남아야 한다.'

---

📌 저작권 안내
본 글은 '혼자비행'의 실제 경험과 기록을 바탕으로 작성되었습니다.
무단 복제, 무단 전재, AI를 이용한 재가공 및 재배포를 금합니다.
본 게시글을 허가 없이 복제하거나 무단으로 사용하는 경우 관련 법령에 따라 법적 조치를 받을 수 있습니다.