암 치료가 시작되자 세상과 멀어졌습니다… 병원과 작은 원룸에서 버틴 시간

안녕하세요 혼자비행 입니다.

2024년 1월.

직장암 치료를 시작하면서 제 생활은 완전히 달라졌습니다.

그전까지 저는 일을 하면서 사람들을 만나고, 제 나름대로 사회생활을 이어가며 살아왔습니다.

하지만 암이라는 사실을 알게 되고 본격적인 치료가 시작되자 그동안 이어오던 일상은 하나씩 멈추기 시작했습니다.

출근하는 것도,

사람들을 만나는 것도,

평소처럼 자유롭게 움직이는 것도 어려워졌습니다.

제 하루의 중심에는 어느 순간부터 병원과 치료가 자리 잡았습니다.

그리고 병원에서 돌아오면 기다리고 있는 곳은 제가 급하게 구했던 작은 원룸이었습니다.

그때부터 저는 세상과 조금씩 멀어지는 느낌을 받기 시작했습니다.

---

일을 멈추고 치료에 집중해야 했습니다

직장암이라는 진단을 받기 전까지는 어떻게든 일을 하면서 생활을 이어가야 한다고 생각했습니다.

혼자 살아가고 있었기 때문에 일을 하지 않는다는 것은 단순히 쉬는 문제가 아니었습니다.

생활 자체를 유지해야 했습니다.

하지만 암 치료가 시작되면서 상황이 달라졌습니다.

병원에 가야 했고,

검사를 받아야 했고,

치료 일정에 맞춰 움직여야 했습니다.

몸도 예전 같지 않았습니다.

결국 일을 계속하는 것이 현실적으로 어려워졌습니다.

그동안 열심히 일하면서 만들어온 생활이 한순간에 멈춰버린 것 같은 느낌이었습니다.

'이제 나는 어떻게 살아가야 하지?'

그 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다.

---

병원과 원룸이 제 생활의 전부가 됐습니다

당시 제 생활은 단순했습니다.

병원에 가고,

치료를 받고,

다시 원룸으로 돌아왔습니다.

그리고 다음 치료를 기다렸습니다.

예전 같으면 일을 마치고 사람을 만나거나 밖에 나가기도 했지만, 그런 생활은 점점 사라졌습니다.

아픈 몸으로 사람들을 만나기도 힘들었습니다.

무엇보다 치료를 받으면서 몸이 어떻게 변할지 알 수 없다는 것이 두려웠습니다.

그래서 자연스럽게 사람들과 만나는 횟수도 줄어들었습니다.

병원과 작은 원룸.

어느 순간 제 생활 반경은 그 두 곳을 벗어나지 못하고 있었습니다.

---

사회에서 떨어져 나온 것 같은 기분

일을 하지 못한다는 사실보다 더 힘들었던 것은 사회에서 내가 빠져버린 것 같은 느낌이었습니다.

사람들은 평소처럼 출근하고,

일을 하고,

저마다의 생활을 이어가고 있을 텐데,

저는 병원에서 치료를 받고 있었습니다.

세상은 그대로 돌아가고 있는데 저만 그 안에서 멈춰버린 것 같았습니다.

예전에는 제가 어디에 속해 있다는 느낌이 있었습니다.

일을 하면서 사람들과 만나고, 하루하루 해야 할 일이 있었습니다.

하지만 암 치료를 시작하고 나니 그런 것들이 하나씩 사라졌습니다.

'나는 지금 사회에서 무엇을 하고 있는 사람이지?'

그런 생각이 들 때도 있었습니다.

---

몸이 힘들어질수록 마음도 무너졌습니다

치료가 계속되면서 몸도 점점 지쳐갔습니다.

처음에는 어떻게든 견딜 수 있을 것 같았습니다.

하지만 하루하루 치료를 받고 다시 집으로 돌아오는 생활이 반복되면서 피로가 쌓였습니다.

몸이 힘들면 마음도 약해졌습니다.

혼자 원룸에 돌아와 문을 닫으면 아무도 없었습니다.

아프다고 바로 이야기할 사람도 없었습니다.

그저 혼자 누워서 다음 날을 생각해야 했습니다.

낮에는 어떻게든 정신을 차리고 있었지만 밤이 되면 마음이 더 약해졌습니다.

---

화장실에 가는 것조차 두려웠던 시간

치료를 받으면서 몸에 여러 변화가 나타났습니다.

그중에서도 특히 힘들었던 것은 화장실에 갈 때였습니다.

변을 보려고 화장실에 앉으면 통증이 심했습니다.

너무 아파서 저도 모르게 눈물이 날 때가 있었습니다.

몸에 힘을 주는 것조차 두려웠고, 화장실에 가는 시간이 점점 부담스러워졌습니다.

예전에는 아무 생각 없이 하던 일이었습니다.

하지만 그때는 화장실 문을 열고 들어가는 것부터 마음의 준비가 필요했습니다.

'이번에는 얼마나 아플까.'

그 생각부터 들었습니다.

아픈 몸으로 혼자 그 시간을 견뎌야 한다는 것이 참 힘들었습니다.

---

작은 원룸에서 혼자 견뎌야 했습니다

병원에서는 의사 선생님과 간호사들을 만날 수 있었습니다.

하지만 치료가 끝나고 원룸으로 돌아오면 다시 혼자였습니다.

아무리 몸이 힘들어도 결국 제가 스스로 버텨야 했습니다.

침대에 누워 천장을 바라보면서 시간을 보내는 날도 있었습니다.

창밖에서는 사람들이 지나가고,

자동차와 오토바이가 움직이고,

세상은 평소처럼 돌아가고 있었습니다.

그런데 저는 그 작은 방 안에서 꼼짝하지 못하고 있었습니다.

세상은 계속 움직이고 있는데 나만 멈춰버린 것 같은 기분.

그때 제가 느꼈던 외로움은 말로 설명하기 어려웠습니다.

---

마음까지 점점 지쳐갔습니다

몸의 통증도 힘들었지만 정신적인 고통도 컸습니다.

'왜 하필 나에게 이런 일이 생겼을까.'

'앞으로 얼마나 더 치료를 받아야 할까.'

'다시 예전처럼 살 수 있을까.'

이런 생각이 계속 떠올랐습니다.

특히 혼자 있는 밤이면 부정적인 생각이 더 많아졌습니다.

통증과 외로움이 겹치면서 마음이 무너지는 순간도 있었습니다.

어떤 날은 '그냥 모든 것이 끝났으면 좋겠다'는 생각이 들기도 했습니다.

그런 생각을 하고 있는 제 자신이 무섭기도 했습니다.

하지만 다음 날이 되면 다시 병원에 가야 했습니다.

치료를 받아야 했습니다.

그래서 어떻게든 마음을 추스르려고 했습니다.

---

그래도 치료를 포기할 수는 없었습니다

힘들다고 해서 제가 선택할 수 있는 길이 많았던 것은 아닙니다.

수술을 받아야 했고,

그전에 받아야 할 치료도 있었습니다.

결국 저는 계속 앞으로 가야 했습니다.

그래서 그때는 거창한 생각을 하지 않았습니다.

'일단 오늘 하루만 버티자.'

그리고 다음 날이 오면 다시 병원으로 갔습니다.

힘들면 쉬고,

아프면 누워 있고,

조금 괜찮아지면 다시 움직였습니다.

그렇게 하루를 넘기고 또 하루를 넘겼습니다.

---

 

사회생활은 멈췄지만 제 삶까지 멈추게 할 수는 없었습니다

지금 돌이켜보면 그때의 저는 사회생활을 잃어버린 것 같은 기분을 많이 느꼈습니다.

일도 하지 못했고,

사람들과의 만남도 줄어들었고,

생활의 대부분이 병원과 원룸 안에서 이루어졌습니다.

하지만 시간이 지나면서 한 가지 생각이 생겼습니다.

사회생활이 잠시 멈췄다고 해서 제 삶까지 끝난 것은 아니라는 것.

지금은 치료가 먼저였습니다.

다시 일을 하고,

사람들을 만나고,

예전처럼 생활할 수 있는 날이 올지는 그때는 알 수 없었습니다.

하지만 적어도 그날을 기다리면서 하루하루 살아가야 했습니다.

---

그 작은 원룸에서 버텨낸 시간

지금 생각해보면 그 시기의 제 삶은 참 단순했습니다.

병원에 가고,

치료를 받고,

집으로 돌아오고,

아픈 몸을 누이고,

다시 다음 날을 준비했습니다.

그게 전부였습니다.

하지만 그 단순한 하루를 보내는 것조차 당시에는 쉽지 않았습니다.

몸이 아팠고,

마음도 힘들었고,

혼자라는 사실이 외로웠습니다.

그럼에도 저는 그 작은 원룸에서 하루하루를 버텼습니다.

그리고 그렇게 버티다 보니 어느 순간 또 다음 치료를 받을 날이 찾아왔습니다.

---

지금도 그 시간을 기억합니다

그때 저는 사회에서 완전히 떨어져 나온 것 같았습니다.

하지만 지금 돌이켜보면 그 시간은 제 삶에서 아주 중요한 시간이었습니다.

그동안 당연하게 생각했던 일상이 얼마나 소중한지 알게 됐고,

건강하게 사람들과 어울리고 일을 할 수 있다는 것이 얼마나 큰 행복인지 알게 됐습니다.

무엇보다 혼자 살아가는 것이 얼마나 힘든지도 알게 됐습니다.

하지만 동시에 혼자라고 해서 반드시 무너져야 하는 것은 아니라는 것도 조금씩 배웠습니다.

그때의 저는 대단한 것을 해낸 것이 아닙니다.

그저 하루를 버텼습니다.

그리고 다음 날도 다시 버텼습니다.

그렇게 하루하루 버틴 것이 결국 저에게는 살아가는 일이었습니다.

---

다음 이야기

암 치료가 계속되면서 몸의 변화도 점점 커지기 시작했습니다.

그리고 이후의 치료 과정에서는 지금까지 경험하지 못했던 새로운 고통들이 하나씩 찾아왔습니다.

특히 항암치료를 받으면서 손끝에서 전기가 튀는 것 같은 이상한 통증을 경험하게 됐습니다.

차가운 물이나 금속을 만지는 것조차 두려워질 정도였습니다.

다음 글에서는 항암치료 이후 찾아온 손끝의 이상한 통증과 그때의 일상에 대한 이야기를 이어가겠습니다.

---

 

📌 저작권 안내
본 글은 '혼자비행'의 실제 경험과 기록을 바탕으로 작성되었습니다.
무단 복제, 무단 전재, AI를 이용한 재가공 및 재배포를 금합니다.
본 게시글을 허가 없이 복제하거나 무단으로 사용하는 경우 관련 법령에 따라 법적 조치를 받을 수 있습니다.