매일 3시간씩 운동하던 내가 직장암이라니: 건강 과신과 대학병원 정밀검사

안녕하세요. 혼자비행 입니다.

지난 글에서는 치질인 줄만 알았던 혈변 때문에 동네 내과를 찾았다가 대장내시경 검사를 받게 되었고, 예상하지 못했던 이야기를 듣게 된 순간을 이야기했습니다.

대장내시경을 마친 뒤 의사 선생님께서는 저에게 대학병원으로 가보라고 하셨습니다.

그 말을 듣는 순간 머릿속이 복잡해졌습니다.

하지만 당시의 저는 아직도 쉽게 받아들이지 못했습니다.

'설마 내가 암일까?'

그 생각이 가장 먼저 들었습니다.

왜냐하면 저는 제 건강에 대해서만큼은 꽤 자신이 있었기 때문입니다.

---

저는 제 몸이 누구보다 건강하다고 생각했습니다

저는 평소 운동을 정말 많이 했습니다.

담배는 평생 한 번도 피우지 않았습니다.

술을 마시는 날은 있었지만, 그만큼 운동을 열심히 하면서 제 몸을 관리한다고 생각했습니다.

일찍 일을 마치는 날이면 근처 산으로 향했습니다.

산을 오르내리며 운동했고, 때로는 맨발로 산을 걸으며 운동하기도 했습니다.

그렇게 하루하루 몸을 움직였습니다.

저녁에는 체육관과 야외에서 다시 운동했습니다.

하루에 운동하는 시간이 3시간이 넘는 날도 많았습니다.

운동을 쉬는 것이 오히려 불편할 정도였습니다.

그렇게 오랫동안 운동을 하다 보니 제 체력에는 상당한 자신감이 있었습니다.

50대라는 나이가 믿기지 않을 만큼 몸이 건강하다고 생각했습니다.

주변에서도 체력이 좋다는 이야기를 많이 들었습니다.

그래서 제 마음속에는 어느 순간 이런 생각이 자리 잡고 있었습니다.

"이렇게 운동을 열심히 하는데 내가 무슨 큰 병에 걸리겠어."

지금 생각하면 그게 제게 가장 큰 착각이었던 것 같습니다.

---

혈변도 크게 걱정하지 않았습니다

처음 혈변을 보았을 때도 크게 걱정하지 않았습니다.

평소 운동을 열심히 하고 있었고 몸에 특별한 이상도 없다고 생각했기 때문입니다.

그래서 처음에는 치질이라고 생각했습니다.

'운동하다가 그럴 수도 있겠지.'

'별일 아닐 거야.'

그렇게 생각했습니다.

지금 생각하면 그때 조금 더 빨리 병원을 찾아갔어야 했습니다.

하지만 당시에는 제가 암일 가능성을 전혀 생각하지 못했습니다.

건강에 대한 자신감이 오히려 제 몸에서 보내는 신호를 가볍게 생각하게 만들었던 것입니다.

---

대학병원으로 가라는 말을 들었습니다

결국 동네 내과에서 대장내시경 검사를 받았습니다.

검사가 끝난 뒤 의사 선생님께서는 제게 대학병원으로 가보는 것이 좋겠다고 말씀하셨습니다.

대장암, 직장암 가능성을 확인해야 한다는 취지의 설명을 들었습니다.

그 순간부터 마음이 무거워졌습니다.

병원에서 받아든 소견서가 손에 들려 있었지만 쉽게 믿을 수가 없었습니다.

머릿속에서는 계속 같은 생각이 맴돌았습니다.

'의사 선생님이 잘못 본 건 아닐까?'

'내가 매일 이렇게 운동하는데 정말 암일까?'

불안하면서도 한편으로는 현실을 받아들이고 싶지 않았습니다.

---

대학병원으로 향했습니다

결국 소견서를 들고 대학병원으로 갔습니다.

병원에 들어서는 순간부터 분위기가 달랐습니다.

동네 병원에서는 단순히 검사를 받는다는 생각이었는데, 대학병원에 오니 앞으로 무슨 일이 벌어질지 알 수 없다는 막막함이 밀려왔습니다.

진료실에서 교수님께 제 검사 결과와 내시경 사진을 보여드렸습니다.

교수님께서는 사진을 확인하시고 정확한 상태를 확인하기 위해 추가적인 정밀검사가 필요하다고 말씀하셨습니다.

CT와 MRI 등의 검사를 진행하고 조직검사 결과도 확인해야 했습니다.

그 말을 듣는 순간 다시 마음이 철렁 내려앉았습니다.

이제 단순히 '치질이겠지' 하고 넘길 수 있는 상황이 아니라는 것을 조금씩 느끼기 시작했습니다.

---

정밀검사를 받으면서 많은 생각이 들었습니다

검사를 하나씩 받기 시작했습니다.

MRI 검사도 받았습니다.

검사실에서 기계 안에 누워 있으니 여러 가지 생각이 떠올랐습니다.

평소에는 산을 오르고,

운동을 하고,

땀을 흘리면서 몸을 움직였습니다.

그런데 검사대에 누워 있는 지금은 제가 할 수 있는 것이 아무것도 없었습니다.

그저 검사 결과를 기다리는 수밖에 없었습니다.

그때 문득 이런 생각이 들었습니다.

'내가 그렇게 믿었던 체력이 암을 막아주지는 못했구나.'

운동을 많이 했다는 사실이 갑자기 아무런 의미가 없는 것처럼 느껴졌습니다.

물론 운동이 잘못된 것은 아니었습니다.

오히려 지금도 운동과 건강관리는 중요하다고 생각합니다.

하지만 그때의 저는 운동을 열심히 한다는 이유만으로 내 몸에 문제가 없을 것이라고 믿었던 것입니다.

그 사실이 너무 허탈했습니다.

---

조직검사 결과를 기다리는 시간이 가장 길었습니다

검사를 받는 것도 힘들었지만 더 힘든 것은 결과를 기다리는 시간이었습니다.

혹시나 하는 마음이 계속 들었습니다.

'암이 아니었으면 좋겠다.'

'단순한 문제였으면 좋겠다.'

작은 희망을 붙잡고 기다렸습니다.

하지만 한편으로는 이미 마음 한구석에서 두려운 생각이 커지고 있었습니다.

병원에서 추가 검사를 계속하고 있다는 사실만으로도 무언가 심각한 문제가 있다는 생각을 떨쳐낼 수 없었습니다.

잠을 자려고 누워도 검사 결과가 생각났습니다.

평소에는 아무렇지 않게 지나갔을 하루가 그때는 너무 길게 느껴졌습니다.

---

결국 직장암이라는 말을 들었습니다

그리고 결국 제가 가장 듣고 싶지 않았던 이야기를 듣게 됐습니다.

직장암이었습니다.

그 말을 들었을 때 어떤 느낌이었는지 지금도 정확하게 설명하기 어렵습니다.

머리가 멍해졌습니다.

한동안 아무 생각도 나지 않았습니다.

매일 운동을 했습니다.

산도 열심히 다녔습니다.

제 몸은 건강하다고 믿었습니다.

그런데 제 몸 안에서는 제가 알지 못했던 일이 진행되고 있었던 것입니다.

그 순간 제가 가지고 있던 건강에 대한 자신감이 한순간에 무너지는 느낌이었습니다.

---

'건강하다고 믿었던 것'과 '실제로 건강한 것'은 달랐습니다

직장암이라는 진단을 받고 나서 지난날을 많이 돌아봤습니다.

저는 운동을 열심히 했습니다.

몸을 관리한다고 생각했습니다.

그래서 제 몸을 누구보다 잘 알고 있다고 생각했습니다.

하지만 돌이켜보니 저는 몸의 겉모습과 체력만 보고 제 건강을 판단하고 있었던 것 같습니다.

지금 생각하면 가장 아쉬운 부분입니다.

운동을 열심히 했다는 이유로 혈변이라는 신호를 가볍게 생각했던 것.

그리고 '나는 건강하니까 괜찮겠지'라고 생각했던 것.

그게 얼마나 위험한 생각이었는지 나중에서야 알게 됐습니다.

---

운동은 계속해야 하지만, 몸의 신호도 무시하면 안 된다는 것을 알았습니다

이 경험을 겪고 나서 운동에 대한 생각이 달라진 것은 아닙니다.

운동은 여전히 중요하다고 생각합니다.

다만 운동을 열심히 한다고 해서 모든 질병을 피할 수 있는 것은 아니라는 것을 제 경험을 통해 알게 됐습니다.

저는 제 몸을 건강하게 만들기 위해 그렇게 많은 시간을 운동에 쏟았습니다.

그런데 정작 몸에서 보내고 있던 이상 신호 하나를 대수롭지 않게 생각했습니다.

그것이 지금도 마음에 남아 있습니다.

그래서 저와 비슷하게 평소 운동을 열심히 하고 건강에 자신이 있는 분들에게는 제 경험을 꼭 이야기하고 싶습니다.

'나는 건강하니까 괜찮겠지.'

그 생각만큼은 하지 않았으면 좋겠습니다.

몸이 보내는 이상 신호가 있다면 한 번쯤은 확인해보는 것이 좋다고 생각합니다.

저 역시 그때 조금만 더 일찍 제 몸의 신호를 제대로 받아들였다면 어땠을까 하는 생각을 지금도 합니다.

---

그날부터 제 삶이 달라졌습니다

직장암이라는 진단을 받은 순간부터 제 삶의 방향은 완전히 달라졌습니다.

그전까지는 운동을 하고,

일을 하고,

내가 원하는 곳을 다니며 살아왔습니다.

하지만 이제는 병원 일정이 제 생활의 중심이 되었습니다.

앞으로 어떤 치료를 받아야 하는지,

수술은 어떻게 해야 하는지,

얼마나 긴 시간이 걸릴지,

아무것도 알 수 없었습니다.

한 가지 분명한 것은 있었습니다.

저는 이제 암과 싸워야 한다는 것이었습니다.

그날 이후 저는 건강했던 과거의 저와 조금씩 이별하기 시작했습니다.

그리고 새로운 투병생활이 시작되었습니다.

---

지금도 기억에 남는 한 가지

돌이켜보면 저는 정말 제 몸을 믿었습니다.

매일 운동했고,

산을 올랐고,

땀을 흘렸습니다.

그래서 건강만큼은 누구보다 자신 있었습니다.

하지만 직장암 진단을 받고 나서야 알게 됐습니다.

건강해 보이는 것과 내 몸 안까지 건강한 것은 다른 이야기일 수 있다는 것을.

그때의 충격은 지금까지도 제 기억에 남아 있습니다.

그리고 그날부터 저는 더 이상 예전의 삶으로 돌아갈 수 없었습니다.

앞으로 항암치료와 방사선치료를 받아야 했고,

결국 큰 수술도 받아야 했습니다.

그 긴 투병의 시작점에는 바로 그날의 직장암 진단이 있었습니다.

---

다음 이야기

직장암이라는 진단을 받고 나니 이제 피할 수 없었습니다.

본격적인 치료를 시작해야 했습니다.

그리고 처음으로 항암치료와 방사선치료를 앞두게 됐습니다.

앞으로 어떤 치료를 받아야 하는지 설명을 듣고,

치료를 시작하기 위해 다시 병원으로 향했습니다.

그때까지만 해도 저는 앞으로 제 몸과 마음에 어떤 변화가 찾아올지 알지 못했습니다.

다음 글에서는 직장암 진단을 받은 후 본격적인 치료를 시작하면서 겪었던 이야기를 이어가겠습니다.

---

📌 저작권 안내
본 글은 '혼자비행'의 실제 경험과 기록을 바탕으로 작성되었습니다.
무단 복제, 무단 전재, AI를 이용한 재가공 및 재배포를 금합니다.
본 게시글을 허가 없이 복제하거나 무단으로 사용하는 경우 관련 법령에 따라 법적 조치를 받을 수 있습니다.